Neón.

Mr. Whatever
Cargado originalmente por jorgitopop

Gota a gota cae en un verso.
Verso a verso por mi piel.
Piel a piel por mi pasillo,
y en mi pasillo un perro infiel.

Rey Misterio

El misterio de tus ojos

no es misterio para mí

cuando al verte me golpea

lo que un día descubrí

y pasarán tormentas, años y penas

pasarán dos mil versos también

y no existirá consuelo

que borre tu olor de mi piel.

Llueve en Madriz

Un paraguas a dos manos

donde no cabe el dolor

sólo besos y sonrisas

y el recuerdo de tu voz.

Quizás Londres, hoy, mañana,

cuentos con vistas al sol

una terraza de música mojada

donde tus ojos son mi canción.

La lluvia cae en mi cama

empapando mi balcón

aunque estés en Barcelona

te escucho en mi habitación.

Calándonos de miradas

bajo un cielo sin estrellas

cuatro versos mal rimados

y tu recuerdo, Noelia.

Hazme el amor con palabras

Hazme el amor con palabras

que tu lengua sean versos

recorriendo entre mis dedos

nuestro secreto universo

de palabras que se fueron

desgranando por la arena.

Hazme el amor bien lento

sintiéndo cómo te frena.

Hazme el amor con palabras

que tus manos sean aire

soplando entre mi pelo

recuerdos que no son de nadie,

con tus ojos sintiendo el fuego.

Hazme el amor entre bailes.

Hazme el amor con palabras

que tu piel sea mi condena.

Hazme sentir tus galaxias.

Házmelo por vez primera.

Mí y ti se fueron de paseo

A veces te escribo y te leo, a veces me acuerdo de ti

caminando de la mano

tú en la playa y yo en Madriz.

A veces te escribo y te leo, a veces te saco de mí

y otras veces me reencuentro

acordándome de ti.

A veces te escribo y te leo, a veces consigo vivir

recordando con canciones

todo lo que un día fui.

A veces te escribo y te leo, a veces me saben a ti

a un perfume que recuerda

el primer beso que di.

A veces te escribo y te leo, a veces parece mentir

a veces te lloro en silencio,

a veces escribo de ti.

A veces te escribo y te leo, a veces me voy a dormir

diciéndote que te quiero

cuando me haces sonreír.

Dos

Pareces tan lejana que puedo tocarte con mis dedos,

como el humo que se eleva entre círculos al cielo

Ingrávida, como llamas de una hoguera polar,

constante, como la nieve cuando llega Navidad.

Te necesito tanto que a veces olvido que existo

sueño tu nombre, y eso que nunca te he visto.

Cuando aparezcas, tus ojos serán arte para mí

cuando aparezcas y leas todo lo que sin saberte te escribí.

La niña que soñaba en su ventana del pueblo.

Un vestido de alfileres que se clavan al compás

de su cuerpo no te esperes un te quiero, poco más.

Muchos son los cardenales que su alma lleva guardados

ahora espera, que los llantos siempre le son remendados.

Si no quiere, que no quiera, porque querer por querer

es querer buscar la pena, demasiado que perder.

Y si quiere, porque quiera, que querer es despertar

y darte cuenta del sueño que nunca podrás alcanzar.

Golondrinas que en tejados se pusieron a anidar.

Una treinta y cinco

Cuando Max se fue a la cama todo eran monstruos a su alrededor.

Y uno a uno, todos sus sueños se descolgaron, se desamarraron de sus pestañas para colarse en el eterno vacío de un cajón de calcetines. Max quería llorar, pero ya no sabía hacerlo. Quería olvidar pero no era sencillo.

Una vez fue rey. El rey de las cosas salvajes. Vestía piel de lobo y una sonrisa en los labios.

Ahora Max solo quiere dormir. Dormir y dormir hasta que se muera el sol.

Porque, a veces, no queda sitio en un bolsillo para tantas noches de invierno. Y a veces, solo a veces, piensa en escapar de nuevo.

Pero Max ha crecido, ya no tiene sitio en la isla, ya no cabe su cabeza en una capucha de lobo.

Y cierra los ojos, y sueña.

Entonces, los árboles que una vez rodearon su habitación, susurran a su oído una canción olvidada.

Y Max duerme. Y Max sueña.

Soñando poder soñar un sueño que nunca termine.

Recuerdos que preferiría olvidar si no quiero salir dañado

Cada vez que no estás, te miro,
te busco a tu lado, en mí,
tu olor en vaqueros viejos
antes de irme a dormir.
Hace un tiempo que no estás, te sueño
pero sin ti yo no sé soñar
un monstruo se mete en mi cama
y me dice que no volverás.
Cuatro veces te he olvidado y otras tantas para mí
no fuiste más que paloma al aire, escapando de un mundo gris
sin palabras, sin colores, sin te quieros que decir.
Cuatro veces te olvidé, y ahora
no eres nada para mí.
Entre tejados se escapa el humo
del último cigarro a tu lado
las palabras que se inundan
entre cartas de papel mojado.
Aún espero a volver al día
antes de verte alejarte.
A veces, aún respiro.
A veces, me olvido olvidarte.
Y si te encuentro, creo
que no reconoceré
ese brillo de unos ojos
que una noche tanto amé.

El monstruo que duerme en mi almohada

se ha hecho fijo en mi vida

a él le digo que te odio

y te quiero todavía.

Dos cincuenta y siete

De Valdesaguas a San Quintín su nombre todos sabían. La llamaban Madamme Butterfly, cuando sólo era una vieja castañera, todos querían su consejo, ya que decían que nadie como ella conocía mejor el mundo. Algunos la pintaban santificada, otros dibujaban tridentes, mas, Satán o San Tadeo tampoco fue diferente a su manera de ver. Cuando llegué no respondió a saludos, seguía agitando las cenizas, como si la vida se fraguase en aquella pequeña llama que chisporroteaba calentando las castañas.
- ¿Qué quieres saber? - preguntó bruscamente, sin tiempo para atender a protocolos.
- El amor. ¿Moriré solo?
Agarró un candelero y acercándolo a las llamas lo prendió.
- Sujétalo - me dijo, casi con reproche -. ¿Das sombra?
Asentí con la cabeza, confuso.
- Sólo los vivos dan sombra. Y saber que lo estás es un buen comienzo para empezar a vivir.

Hormigas

Si se trata de olvidar

me olvidaste y he olvidado

¿Para qué sirve soñar

si jamás serás soñado?

Si se trata de soñar

esta noche te he soñado

¿Para qué sirve bailar

si contigo no he bailado?

Si se trata de bailar

este vals ya se ha bailado

¿Para qué te sirve amar

si jamás serás amado?

familia de acróbatas con mono

Payaso que en vez de reír

hace llorar a los críos,

vestido de cien zurcidos

que en su carpa ven venir

a los pocos desvividos

que les queda por vivir

perdiendo la vida del todo,

comiendo en la mesa del mono

sin nada más que decir,

como un loco desvalido.

Príncipes vendrán a salvarte

y tú no podrás escaparte

si no dejas de creer

en tu sueño anochecer

viviendo sin vivir del arte.

Otros vendrán sin dinero

se comerán el mundo entero

y tú ni lo catarás

pues nunca aceptarás

quedarte sin la mejor parte.

Somos payasos botarates

sentados con un primate

pintado por un Picasso

lejano de aquel ocaso

que se nos viene peor.

Somos suplentes de escena

esperando en la barrera

a que empiece la función,

dejándonos el corazón

bajo una capa de cera.

Toma el timón, no el freno,

sé valiente, compañero

y escribe tu propio guión,

basta de tanto altruísmo,

que aunque lo hagas peor

mejor hacerlo tú mismo

a ser un simple peón,

una rueda de carreta,

creyéndote ser Sansón

y sólo ser su marioneta

Le Cafe Dadais.

Suena Les jours tristes.
El movimiento de una hoja de otoño nos deja frente la cafetería. Le Cafe Dadais. Letras doradas sobre fondo rojo. Algo viejo, como sacado de una película de los cincuenta. Nos acercamos tras el cristal y vemos el reloj de pared. Las ocho de la mañana.
Le Cafe Dadais abre a las ocho de la mañana. Café y bollo, zumo de naranja, tostadas.
El primero en llegar es Greg. Dos vueltas a la llave, silba una canción de un anuncio de televisión mientras comienza a colocar las sillas poner en marcha todo. Tras él, Silvia, española morena. Saluda y sonríe bajo las ojeras, se coloca el delantal y a la par que limpia la barra se prepara un café a escondidas.
Poco a poco todo despierta. Alguién se sienta en la mesa más cercana a la ventana. Ya sabe, de esos tipos con sombrero y gafas que siempre llevan un periódico en la mano. No tiene prisa, no tiene reloj. Silvia se le acerca, con una libreta y bolígrafo, más usado para dibujar su nombre y el de su novio de turno que para tomar pedido. Él habla; café con hielo. No tarda mucho en llevárselo, mientras Greg sale a echarse el primer cigarro del día.
El hombre bebe rápido, y pronto se marcha, dejando una moneda de esas doradas de propina. El reloj da las nueve, y Silvia se sienta tranquilamente a pensar en sus cosas.
Sólo son cinco minutos, pronto empieza a llegar la gente. Silvia busca con la mirada, emocionada, pero no encuentra a aquel rostro conocido. Un par de desayunos más tarde, sus ojos se iluminan al otro lado de la barra.
Un joven con gabardina, pelo castaño, raya a un lado y bien peinado con fijador. Fino bigote sobre el labio y una mueca nerviosa. De nombre, Mignonne.
Mira a todas partes, y sin embargo a ninguna. Se sienta en la barra nervioso, y busca un bolígrafo en su bolsillo.
Silvia le vigila desde el otro lado. No quiere acercarse, pero muere por hacerlo. Mignonne coge una servilleta y escribe algo rápido. Después, guardando su bolígrafo en la gabardina, se marcha echando una frágil mirada a Silvia y la puerta suena tras él.
Antes de que nadie puda tirar aquella improvisada nota, ella corre a recogerla. Una fina sonrisa se forma en sus labios y besa el papel tras leerlo.
Con lágrimas en sus ojos, busca tras la barra un pequeño cuaderno. Un cuaderno lleno de pedacitos de servilletas que Mignonne le había escrito. Vuela a la última de ellas y con mucho brío coloca la servilleta del día.
Y pronto se hace la hora de comer. Mucho trabajo, poco descanso. La tarde tampoco es tranquila. Y a las nueve y media cerraba Le Cafe Dadais.
La última en salir, como siempre, era Silvia. Recoge las mesas, las sillas, y apaga las luces. Dos vueltas a la llave, y sonríe al escuchar los pasos de un hombre.
Un joven con gabardina, Mignonne.
Él intenta hablar, pero ella le corta. Sonriendo, le muestra una servilleta.
El joven la mira, confuso. Finalmente la recoge y la abre.
Sonríe. Se besan.
La servilleta se cae, y vuela unos segundos por el aire. Finalmente, cae en un charco, junto a aquella hoja de otoño que nos había traído a este escenario.
Poco a poco nos acercamos a la servilleta, mientras se va empapando de agua. Finalmente, podemos leerla, y sólo pone dos palabras.
Sí, quiero.
La música se empieza a alejar.
Fundido a negro y títulos de crédito.
Fin.

Tu nombre es humo

De todas, de todos, ninguno

que pudiera compararse

caballo gitano, el sol de tu lado

como moro en elefante

que se eleva del astado,

que permanece constante.

Ojos de hielo, piel de azabache

que ninguno se acercara

como un niño desvalido

de la noche de mañana

un recuerdo ya perdido

de una lágrima en tu cara.

Ingrávido te elevas

sobre el cielo, sobre mí

rozando sin rozar mi cuerpo

estando sin estar aquí.

Ingrávido. Sutil.

Dos es uno y a la par,

ninguno es de nadie, quizás

tu nombre se ha perdido

entre sueños de cristal,

constipado de tu olor

a sirenas en el mar.

Pirata. Corsario de fuego,

que se pierde por las olas

cabalgando bajo el cielo

en un cabecero azul.

Como nadie fue ninguno

y ninguno como tú.

Dos pasaron. O doscientos

cigarros en la ventana

donde uno es más de cientos

y no recuerdo tu cara

ni tu nombre, ni tu piel

porque, por muchos que fuesen

nunca serás como él.

Dos de ocho

Castillos en el aire. Castillos de papel que se deshacen con la lluvia caer.
Los días pasaban lentos sin ella, pero cuando sin querer nos cruzábamos entre los escalones del portal, todo merecía la pena.
Nervios. Sudor.
Sentía hambre de ella, de su risa. Que mi corazón sólo latía cuando ella cerca estaba.
Y lo demás aire, y lo demás nada.
Como un gato, su melodía se colaba por mi ventana. Acariciaba mis oídos, se deslizaba por mis labios. Sentía sus besos sin ser besado, sentía sus dedos acariciando mi pecho.
Y mis noches la dibujaban entre sueños con olor a tabaco y whisky. Mis dedos de pianista de máquina de escribir, golpeteaban letras que escribían su nombre. Su olor en mi almohada, sin haberla rozado. Su risa en mi espejo, sin haberse reflejado.
Podría ser. Podría haber sido.
Y la noche moría, y no amanecías conmigo.

Fred-baby

Existen mil palabras para que sean la primera, pero sólo unas fueron dicha por sus labios:
- Hacía mucho que no veía a gente nueva por el edificio.
Sonreí, mientras intentaba llamar al ascensor con el codo, ya que parecía ser la única parte de mi cuerpo que no sujetaba alguna maleta.
- Olvídalo, no funciona. Es más, cuando llegué nueva ya estaba estropeado. Mi teoría es que es una puerta secreta, ya sabe. Algo como Ana Frank, o mejor, Narnia.
- ¿Hace mucho que vive aquí?
- Algo más. Quizás menos. Digamos que año y pico. Ya veo que usted no. ¿Compra o alquila?
- Por el momento ocupo. Quizás mis hijos puedan decir que tienen casa propia. O sus nietos. O los nietos de sus nietos. Ya sabe como funciona.
- Hijos. ¿Esposa? No la veo. ¿Divorcio? Perdone mi indiscreción - bajó la mirada algo avergonzada de sus propias palabras.
- No se preocupe - intenté sonreír, mientras subíamos las escaleras tan rápido que un caracol nos habría doblado-. Soltero y entero, o eso dicen. Sin más compromiso que Bobby.
- Oh, Bobby. Entonces es homosexual, ¿cierto?
Reí por el tono de su pregunta, aunque ante la misma, en boca de otra persona, habría reaccionado distinto.
- Bobby es mi pez de colores -dije, levantando la mano para enseñárselo. Pero no fue un pez lo que había en ella, sino una bolsa de plástico con una lámpara asomándose como espía de la conversación.
Avergonzada, rió discreta.
- Tercer piso, he llegado - concluí, al llegar al amplio piso. Tan amplio como una nevera, vaya.
- Si necesita ayuda yo estoy en el cuarto. Justo encima de usted. Podría pasarse esta noche, sobre las once. Tomar algo, conocernos. Decirnos los nombres estaría correcto.
- Mi nombre es Paul.
- ¿Sabe? Sabía que se llamaría así. Quiero decir, tiene los ojos de llamarse Paul.
- ¿Y cómo son mis ojos? - pregunté, algo incorrecto.
- Oh. Ya sabe. Esos típicos ojos que dicen morder y luego no saben ni besar - dijo, algo oqueta -. Disculpe de nuevo. No quería ofenderle.
- No me ha ofendido - sonreí, abriendo la puerta de mi nueva casa -. Aunque usted no ha dicho su nombre todavía.
- A las once, en mi casa, se lo diré. No piense nada extraño, sólo whisky. Y si no puede esperar, busque mi nombre en el buzón. Aunque no estoy realmente segura de lo que ponga.
Guiñé un ojo, confidente, y me dediqué a pasar una a una cada maleta en casa. En total hacían cinco, y todas sobre mi cuerpo. Entonces vi que, desesperada, buscaba en sus bolsillos.
- Oh. Otra vez no - dijo, cansada-. ¿Le importa que pase por su escalera de incendios? He perdido la llave. Será un momento, no se preocupe.
Antes de poder reaccionar, ya se había colado dentro de ella. Dentro de mí. Dentro de mi mundo.
- Al menos dime tu nombre - dije, mientras se colaba por la ventana del baño para acceder a las escaleras metálicas.
- Esta noche, a las once - y sonriendo, fue subiendo por ellas.
Pero no hacía falta que lo dijese, ya estaba seguro de ello.
Holly. Como siempre, Holly.

23,30

- Tengo que marcharme.
- ¿Volverás?
- Quizás mañana - se puso el abrigo.
- Odio la palabra quizás cuando sale de tus labios.
Él se encogió de hombros y siguió su camino hacia la puerta.
- Eres como un sueño - le susurró al oído, mientras él intentaba escaparse hacia el portal-. Siempre apareces por la noche en mi cama, y cuando despierto ya has desaparecido.
Una sonrisa amarga se escapó de los labios de aquella figura, que se alejaba hacia el ascensor. Finalmente, se volvió -con aparente indiferencia- y alzó en sus labios una sentencia:
- Lo que más seguridad da en un sueño es saber que no durará para siempre.

Lydia

Gitana de Hispalis

de sangre morena

bailando descalza

tus pies en la arena.

Esmeralda de carbón,

joya encontrada en el río

que las olas vienen, van

que las olas te han traído.

A tu vera duermo, sueño

a tu vera yo te canto.

Gitana de coplas, de besos

dulce luz de mil encantos.

Diamante de sombras en noches

perdidas en sonrisa infantil

que como un verso labio a labio

escapa a la lluvia de Abril.

Sueño que sin soñar sueño,

humo en tus labios al aire

guardándonos mil secretos

de esos que no sabe nadie.

Gitana de luces, de flores

gitana de primavera

tan bonita que amapolas

te envidian por ser la primera.

Gitana de besos, gitana de mar

que tus ojos despertar

junto a los míos espero.

Gitana del alma, gitana del sur

gitana mía, te quiero.

Ella

Ella no quería un marido, sólo una mascota que tener entre sus brazos. Un perro al que acariciar en la noche, alimentar en el día, y olvidar en casa durante las vacaciones. Ella quería una pecera llena de romances a los que alimentar de vez en cuando, y tenerlos allí nadando, nadando.
Ella no quería un aniversario, sino trescientas seseinta y cinco noches. Ella no quería flores, sino capullos. Ella no quería velas, sino llamas.
Ella no quería querer. Ella no quería nada.
Ella no me quiso. Ella no se quería.
Sólo sentir el sudor le daba vida. Los gritos eran su comida, y su agua los besos de conocidos de una noche.
Ella tenía mil nombres y ninguno le gustaba. Ella era la esposa, la amante, la amiga. La fruta prohibida, el peligroso placer.
Ella no respiraba. Ella no existía. Ella despertaba una vez al día, al calor de besos en el cuello, y moría con el último latido de la medianoche.
Todos hablaban de ella. Ninguno la conocía. Ni siquiera su reflejo sabía decir quién era. Porque tenía mil caras, porque ninguna era la suya.
Ella vivió a ratos, y murió una sola vez. La vez que miró que nadie la miraba. La vez que se vio envejecer.
Y ella nunca durmió sola, sino con el olor de cien hombres distintos en su almohada.
Ella, a la que tantos amaban. Ella.
Reina de nada.

Yo sin ti, tú conmigo

Elévate hacia el cielo

suspirando entre resortes,

cadenas que alzan el vuelo

bailando un vals de la corte.

Máscaras que escapan al grito

a la luz de madrugada,

donde un mucho es poquito

pero es mejor que nada.

Entra y sale

viene y va

como humo en chimenea

sentimientos de cristal.

Un grito rompe el cielo

y no hay nada que temer

¿Acaso te crees el primero

que llora por el querer?

Te quiero y sin querer, te quiero

te quiero sin quererte querer,

te quiero como yo sólo te quiero

te quiero desde antes de nacer.

Ojos que sin mirar, te miran

en un asiento del tren

se cruzan nuestras miradas

se hace tarde para volver.

Me pierdo un segundo,

regreso

simplemente para ver

que lo que siento no cabe

en un trozo de papel.

Ecuación perfecta

Humo que golpea en la ventana

como ave que se escapa de su nido.

Corre, vuela sin tus alas

grita sin voz desde el olvido.

En un rincón de la noche te pienso,

te sueño, recordando tu mirada

esos ojos que nunca he visto,

como luceros de la madrugada.

Te desnudo sin tocar tu piel

para verte sólo debo soñar

como una ecuación incompleta

donde uno es tres y tres es par.

Perdiendo mi mirada en el asfalto

buscando tu recuerdo en el camino

casi te veo, casi me escapo

pero sólo me pierdo contigo.

Humo que golpea tu cama

mientras pasa una estrella fugaz

perdiendo besos en tu almohada

donde dos es uno, y uno es par.

Reina de Babilonia

Su cuerpo se resbalaba entre los dedos como gotas de lluvia en un coche a la medianoche. Pero no había luz. No había oscuridad.
Gemía. Se revolvía entre su ropa, tirada por el suelo sin preocupación alguna.
La angustia le podía, pero le pudieron más las ganas.
El pecado siempre iría a su lado, como un gato negro tras la esquina, pero el Diablo susurraba a su oído.
Calla. No sigas.
Adelante. Para.
Recuerda que aún respiras, recuerda que aún vives, como un cigarro fumado demasiado deprisa, como un libro leído en una única noche.
Como un beso dado sin darse cuenta.
Como perder la inocencia en la parte de atrás de un viejo Renault.
Y tras la ventanilla, el mundo parecía demasiado pequeño en ese momento.
Y tras la ventanilla, su vida.
Era de noche, y no había luz alguna. Ni siquiera en sus ojos, cuando dejaron de ser los de una niña.

peces en el agua

- Todo fue mal. Y luego a peor - comenzó, dando un sorbo a la taza de café.
- ¿Por qué?
- Fue su culpa, él lo empezó todo. Acabó ahogándose en su propia saliva. Me da lástima ¿sabes? Fue una pena que acabase así.
Max asintió con la cabeza, distraído, viendo la gente pasar al otro lado de la ventana de la cafetería.
- Entonces huyó ¿verdad? - dijo, tras un largo silencio.
- ¿Alguna vez se quedó del todo? No. Era como el Principito de Saint-Exupéry, nunca dejó de tener su espíritu en algún lugar perdido del firmamento.
El chico rió con cansancio. El Principito, sonrió, nunca había llegado a entender ese libro del todo, al igual que jamás había entendido las grandes pequeñeces de la vida.
- Te quería, ¿lo sabías?
- Siempre me quiso. Pero no funcionaría. Era demasiado libre.
Se fraguó un nuevo silencio, mientras el humo del café se colaba entre su pelo.
- En realidad siempre he pensado que las personas más libres son las que más desean los lazos. Tienen miedo a ser el último pez del océano.
- Sin embargo, acabó huyendo al mar.
- La única manera de volver al mar una vez dentro es a través del váter. Nunca lo olvides.

parpadeos eléctricos

El golpetear de las gotas en el suelo, cayendo desde el mismo centro de la gotera del techo, había decidido por él.
Era el momento de huir. Era el momento de correr.
Guardó en su bolsillo el paquete medio vacío de tabaco, y un mechero recargable de recuerdo de Roma. Odiaba Roma, pero no tenía nada más con lo que hacer fuego.
Tardó casi una hora en llegar a la estación, sin pensar, sin sentir, sólo observando cómo resbalaba la lluvia en la ventana del autobús.
Sacó dos billetes. Ocupó un sólo asiento.
- ¿Por qué lo hizo?
- Nunca viaja sin tu recuerdo.
- ¿Llegará pronto?
- Aún le queda mucho viaje, pequeña. Ahora guarda tus pinturas y deja de dibujar niños sin sonrisa. Papá está de camino.

Corazón Sádico

Las horas pasan y maldita es la espera.

Mira si la batería está entera.

Comprueba de nuevo la cobertura.

El silencio de la noche es tu tortura.

Porque hierba mala nunca muere, y la esperanza es inmortal.

Inmortal, y mala consejera en temas con un punto final.

Margareth I

Las gotas mojaban la ventana, mientras resonaban los pasos del perro en el piso de arriba. Hacía muy mal tiempo, pero a Margareth no le importaba. Sólo miraba las formas del humo de su cigarro alejarse hacia el techo, donde una pequeña araña descansaba sobre su tela.
Un cartel colgaba del pomo de la puerta, grisácea, con arañazos del paso del tiempo. Hacía ruido al cerrarse, y sus argollas estaban cubiertas de óxido. Ella se balanceaba sobre una mecedora que hace siglos era de primera mano, mientras observaba a través de la calada ventana el coche negro que estaba aparcando al otro lado de la acera.
Un hombre salió de él, con un paraguas tapándole la cabeza. Detrás, unos pequeños niños hacían volar sus vestidos blancos empapándose de la lluvia, mientras la madre de ellos, con un destacado sombrero florido, les pedía que no saltasen sobre los charcos.
Finalmente, mujer e hijos se escondieron en el porche, mientras el señor del paraguas decía unas últimas palabras a su chófer.
Ése era el momento.
Escuchó el portazo de los niños y sus correteos por la escalera mientras sacaba de su maletín el revólver y apuntaba desde la distancia a la cabeza del hombre del sombrero.
Esperó unos segundos y finalmente, apretó el gatillo.
Un golpe seco. Un fogonazo de luz.
Y despertó.
Margareth estaba temblando sobre la cama, sudada, cubierta de lágrimas mientras su corazón palpitaba a ritmo de Elvis Presley en sus buenos tiempos. El timbre empezó a sonar, una y otra vez, y finalmente abrió los ojos e intentó hacerse a la nueva luz.
Los barrotes de la celda parecían cada vez más grandes. Pero esa sería la última mañana que viviría allí. Por fin podría ser libre. Por fin podría volar.
En ese momento, el alcaide se acercó a su celda, y diciendo todo el protocolo abrió la celda. Margareth sólo escuchó las últimas palabras, y sonrió de felicidad.
- Silla eléctrica. Sala número cuatro.

segunda

Pequeña mariposa de alcohol

que flotando en la ventana

creyendo que va a despertar

amanece en la mañana

teñida de rayos de sol

gota a gota, nada a nada.

Aunque puede que despiertes

aún siento aquel latido

que revoloteando viajaba

sobre aguas en el Nilo

cada palabra mata,

como parcas y sus hilos.

Puede que te eche de menos

puede que no vuelva a pensar

que sin pensarlo pensaba,

pensamiento a mi pesar,

cuando miro en mi ventana

creyendo que no volverás.

Y como un barquito se hunde

en las aguas de la mar

que salando las heridas

me dice que ya no estás,

que aún quedan mil semanas,

y aún te tengo que esperar.

Y dices que no entiendes

cuando no hay entendimiento

en mis palabras huecas

vacías de sentimiento

como un roble sin sus hojas,

o una flor sin pensamiento.

Sin embargo yo te digo

que no hay nada que entender,

marionetas sin sus hilos

en un juego de ajedrez.

Y sin embargo te cuento

que este momento es perfecto

para decir que te quiero

para decir lo que siento.

Una nueva cabezada,

y otro nuevo amanecer

amaneciendo en mi ventana

a seiscientos pasos de tu piel.

primera

Donde los cielos no sangran
es difícil de creer
que una nube sin rumbo
sobre ti pueda llover,
y más cuando la lluvia
te mojaba desde ayer...
A veces miro sin mirar,
a veces miro sin ver,
pero puede que otras tantas
diga algo sin querer
como besos que se escapan
con las velas de un pastel.
Y sin pensarlo, te toco
y se escapan mariposas
encerradas en cerrojos
en un verso sin rimar,
porque, sin quererlo, quiero,
y sin pensarlo, siento
cada vez que doy la vuelta
y veo que ya no estás...
Te quise como ya no te quiero,
te quiero como no te querré
palomitas sin sus vuelos
en un cine para tres,
que hace mucho que siento
que debería volver,
y sin embargo lo intento,
y sin embargo no sé...
Sólo prometo una cosa,
que el día que volverás
estaré junto a tus manos,
temiendo qué me dirás,
porque aunque no sepa qué siento,
aunque no sepa decir,
sólo creo que te quiero
como te quise en Madrid.
Esta botella de ideas
se ha quedado sin alcohol,
y prometo no olvidar
el latido de un corazón
que te mira sin mirar,
que te quiere sin saber
qué es eso del amar
ni qué ha cambiado esta vez.
Sólo pido una promesa,
que aunque no sepa querer
no te vayas de mi lado
por si consigo aprender.

lengua de bohemia

Músico, poeta y pintor

que vivió en su momento,

buscando un verso perfecto

que enamorase al lector

bebió un trago de alcohol

se acomodó en la acera,

lanzó al aire una moneda

y con tiza en el suelo escribió

"Como dijo Valle-Inclán,

mejor murió Max Estrella

al calor de la botella

que morir como un sultán

por el pueblo no querido

sentado en un trono de oro

mientras roban tus tesoros

los que ayer fueron amigos"

Y tras esto, pereció.

la muerte anunciada de un amor inexistente

Es mirar un cuadro y ver sólo pinceladas.

Como mirar la lluvia y sólo ver gotas caer.

Es mirar a la gente y ver sólo personas.

Es mirar un libro y ver sólo papel.

Es vivir sólo porque tu corazón late,

sin motivos, sin sueños

sin nada en lo que creer.

Como si la ilusión se hubiese marchitado,

perdido y mutilado en un recodo de tu piel.

En una guerra sin enemigos a los que vencer,

sin esperanza en la que creer, ni sueños que poseer.

Es vivir una vida sin vida.

Es como leche sola, sin café.

Es la muerte anunciada de un amor inexistente,

es comer pastas secas sin el té.

Creí en tu sueño y soñé que los sueños se cumplirían

y sin quererlo, soñé otra vez

en poder tenerte otro día.

Creí una mentira, otra vez, una mentira sólo mía

y sin quererlo, creí otra vez,

otra vez, que volverías.

economía en un mundo de cuatro paredes

En un banco del Retiro

aprendimos a soñar,

con bufandas para el frío

y un baile de carnaval.

Cuando aún tenemos hambre

y la luna va a acostar

no quedan periódicos

escritos en una postal,

de dónde el sol no hace frío

y no hay peces de colores,

y sólo baila entre dos

el ritmo de corazones.

Y llegue el día que soñemos

que todo va a terminar,

no temas, estoy contigo,

tú eres mi mitad.

Y qué más da la noche,

para dormir en la habitación,

con el ruido de los coches

y de este ventilador

No quedan llantos de niños,

ni murmullo en caracolas,

sólo la cara de Washington

en un billete de un dólar.

alunizajes

Quiero hacer el mapa de las constelaciones de tus lunares

y como astronauta acariciar los amaneceres

paseando sobre la luna, recogiendo flores en Venus

acariciando los rayos del sol

y sentarnos sobre la Vía Láctea

rodeados de cien mil estrellas de sugus

para despertar sobre una nube y

llover dentro de esta habitación.

veintiuno de marzo

Quiero ser el café

que manchó tu nariz esa mañana a tu lado.

Quiero ser el humo

que sale de tus labios,

rozando tu piel

acariciando tu pelo

y alejándome de ti para siempre hasta el cielo.

Quiero ser el sueño

que tuviste aquella noche sin mí,

quiero ser dueño

de cada uno de los días en los que piensas en mí.

Y tres palabras,

tres palabras para ti.

Vuelve.

Vuelve, a Madrid.

obviedad

El día que quise morir

me quedé con la tierra en los zapatos.

Te miro y no se sonreír,

nos queremos como perros y gatos.

Traté de olvidar el día

que prometí no parar,

te prometo, si me miras

se me olvida respirar...

Y el día que encontremos la paz

quedarán como huellas en el barro.

Te miró y no se qué decir,

guardaré el secreto como un mago...

no sé por qué, pero lo hice

Dentro de un laberinto

sin salida y marcha atrás,

mensajes en una botella

perdida en el fondo del mar,

y la verdad que se esconde

en la sombra de una moneda

no distingue cara o cruz

ni los chicles en la acera.

Me he perdido y no he encontrado

la luz al final del túnel,

como un príncipe desteñido

que ha perdido lo que tuve.

Mañana es san Juan, y empieza

un verano de promesas,

yo todavía te pienso...

Nunca es tarde para decir "lo siento"

S.O.S. punto y coma

Gatos de madrugada en una terraza

paseando en la noche de Barcelona,

todo se nubla,

no espera el momento

y cada segundo se vuelve convexo.

Igual que en ese instante

que el tiempo dejó de existir

sopla el viento,

acaba el cuento

y cada segundo se vuelve convexo.

Aún espero al momento

que te giras y me digas perdón.

Que en la noche todos los gatos son pardos,

que en la noche no hay sitio para dos.

Pájaros en el cielo encapotado

en la quinta fase lunar

todo cambia

en un segundo

aguas vienen y aguas van.

Aún espero al momento
que te giras y me digas perdón.
Que en la noche todos los gatos son pardos,
que en la noche no hay sitio para dos.

¿Quién estuvo a tu lado el día que no querías?

¿Quién se quedó contigo, cuando nadie más había?

¿Quién ha estado, es y estuvo cada segundo en tu vida?

¿Quién recibe en esta noche cada una de tus balas perdidas?

Aún espero al momento

que te giras y me digas perdón.

Que en la noche todos los gatos son pardos,

que en la noche no hay sitio para dos.

Necesito descoser la capa de invisibilidad

que se grapó en mi piel

y no se quiere separar.

Necesito que te enteres

que ya no puedo poder más...

Aún espero al momento

que te giras y me digas perdón.

Que ya no quedan papeleras

ni vallas a las que saltar.

gatos en el tejado

Traté de olvidar respirar

y se me olvidó olvidarte,

y ahora me quedo sin ganas

sin ganas de tenerte delante.

Una bicicleta tiene dos ruedas

y de dos, tres son mentiras

cada vez que pienso en el quejido

si te miro y no respiras.

Quédate,

quédate conmigo,

lo que un día prometimos...

y bailar toda la noche

como pájaros en nubes

Traté de olvidar quererte

y casi sin pensarlo lo hice

pero fue una gran historia

donde nadie come perdices.

La música retumba el muro

y yo te echo de menos

cada paso que doy en falso

pienso en eso que dijiste

pero tus promesas a ratos

parecen querer morirse...

Quédate,

quédate conmigo,

lo que un día prometimos...

y bailar toda la noche

como pájaros en nubes

Moriré sin poder decirte

que te quise y que te quiero,

que los días no son días

que el sol no brilla en el cielo.

Me moriré, moriré sin pedirte

que regreses algún día,

que una vez me prometiste

que al verano volverías

y ya las playas abren sus olas

recojamos caracolas

y a cada grano de arena un beso,

y a cada gota, tu regreso...

Quédate,

quédate conmigo,

como un día prometimos,

y bailar toda la noche

como pájaros en nubes

Traté de olvidar respirar
y se me olvidó que no debía amarte

pero he llegado a este punto

y es inevitable soñarte...

Quédate,

quédate conmigo...

una mentira más

No fue ni tu culpa ni mía

el tequila envenenó

acabamos en un parque

aún cantando esa canción.

Me regalaste un beso,

y yo a ti una disculpa,

porque, ni mucho ni poco,

sólo recuerdo esa multa

al aparcar en doble fila

delante de mi portal,

dejando impresa tu sonrisa

con el vaho de mi cristal.

Cierro los ojos y pienso

que hay un sitio para mí,

mientras recojo la ropa

que aún me huele a ti.

con vistas a manhattan

El reloj marcaba las doce

pero estaba equivocado,

sólo eran menos diez

y la cama sigue sola

en nuestra habitación de hotel.

No era mucho, sólo tiene

ventana y televisión,

una nevera portátil

y esta cama para dos.

Pero tú no apareciste

y el verano se congela

con doce versos,

una carta de amor

con imán en la nevera

y toda mi ilusión

al fondo en la papelera.

casi te miro y te toco

Con los pies de sombrero

paraguas y una corbata

como Willy Fogg el mundo entero

pisaremos sin pisar,

que si Gulliver viajó

y halló tantas maravillas

aún quedaban para Alicia

dentro de la madriguera,

y si fue el destino de esta casualidad

corre corre que te pillan

y enchufaremos la antena

para ver la tele local,

que de sueños viviremos

en nuestro cohete espacial.

la falta más tonta del mundo

Una botella por abrir

de escenario, aquella mesa

con flores de plástico

y un ligero olor a cerveza.

Te quitaste la sonrisa

y perdimos la cordura

pero esos momentos, dicen

en el recuerdo perduran.

Y debajo de la mesa, manos

hablando en lenguaje de versos

como teclas de un piano

que chirrían al estar tan viejo.

Vaselina para los labios

y para la piel jabón

a veces me arrepiento,

y callo,

por no coger ese avión

muchas cosas por decir

Un autobús en la ciudad

llena de luces

de historias de contar.

Dos besos en la estación,

la excusa perfecta

para decirte adiós.

A pesar del sabor

a caramelo de tus labios

al humo de la habitación

el color de ese verano

que pintó mi habitación

de ese bar tan extraño.

Cristales en el suelo

recuerdos de Limoncelo

te extraño,

y no debería,

pero, cada día

cuento los días para verte

y es que debo confesarte

que me gusta mucho quererte.

diciembre

Olor a café recién hecho

y tu ausencia me acompaña

recordando aquel pequeño viaje

del que siempre hablabas...

Y un gato en la ventana

con vistas al paraíso,

tu voz me consume en silencio...

Aunque pensé que era fácil hablar

me quedé sin palabras

no te supe contar

que mi cama aún te extraña.

Y aunque suene difícil de creer

que mi corazón no te entiende

el silencio de mi habitación

solo habla de

Diciembre.

mamá

Amor que nunca has sentido

una parte de ti, que late,

una parte de ti, que sueña

que no es vida sin tu vida

que no existiría sin ella.

Y si llora le acurrucas

y si teme cantarás

esperando que pase la noche

y besarle al despertar.

Y dar tu vida por algo

que dentro de ti ha nacido,

que siempre has vivido sin él

y él siempre vivió contigo.

Y sacarle mil sonrisas

pensando si llegará

el día que sin querer diga

tu nuevo nombre:

mamá.

estrella

Ya sabíamos los dos

que las estrellas nunca brillan para siempre.

Y si esto se acabó

yo diría que no hay nada diferente.

Nuestra historia naufragó

y borré ya tus recuerdos de mi mente.

Nuestro cielo oscureció

y la lluvia va calando entre la gente.

Si ya sabes la razón

que te quiero pero debo de seguir al corazón

Yo sé que yo fui tu error

Lucharía para conseguir tu amor.

Si aún eres para mí

esa luna en mayo y esa estrella en el mes de abril

mi mundo sólo es sin ti

una lágrima en un rostro infantil.

recuerdos en el oído

Ya.

Ya no quiero sufrir más.

Ya no quiero recordar

esas lágrimas vertidas en el mar.

Ya no quiero resistir

ni lo quiero permitir.

Hoy tengo ganas de ti.

Deja de temer y vuela

deja de esperar y salta

que este mundo nunca para

de girar...

Deja de llorar y sueña

deja ya tus miedos fuera

que tu estrella nunca,

nunca deje de brillar.

distante distancia distanciante

La distancia no se mide

ni en metros, tampoco en pies.

Es tan sólo el sentimiento

que existe entre piel y piel.

Puedes estar a cien pasos

y en la distancia bailar,

o a centímetros de su boca

y sentirte en el tercio polar

sobre montana

Su algo he aprendido

es que la vida es para andar,

que no existen los caminos,

ni una única verdad.

Puede que odies, y al tiempo,

a esa misma persona amar.

Sólo existen mil momentos

en una perspectiva lineal.

Es como para aquel que un cuadro

sólo es algo en la pared,

sin ver las mil pinceladas

ni el sentimiento en él.

Es subir a la montaña

y sólo ver la cima

sin pensar en la escalada,

sin pensar en la subida.

guerrilleros

Es una guerra sin tanques

sin misiles ni pistolas.

Es un después sin un antes.

Una playa sin sus olas.

Es un instante perdido,

una flor sin su olor.

Es querer sin ser querido.

Es un beso sin amor

de nubes en la ventana

No hay Wendy

sin Peter

como luz y oscuridad,

el vacío de la noche

un instante a recordar

que cualquier tiempo pasado

siempre parece mejor.

En donde nunca hubo verdad

no hay sitio para el amor

sobre ti y sobre mí

¿Quién es más loco?

¿El loco que su locura

no ha podido elegir?

¿O el que ama, aún sabiendo

que amar es decir sufrir?

¿Qué es más muerte?

¿El enterrado, al que no late el corazón?

¿O el que muere estando en vida

sufriendo heridas de amor?

de utopías

Hablando de corazón

desde joven he pensado

en esta triste verdad,

que no sirve soñar

si jamás serás soñado.

lorca

Ya amanece en Nueva York

y ni siquiera he dormido.

El silencio hace un ruido

imposible de calmar

en la sombra te imagino

y si a veces me descuido

me olvido de que ya no estás.

parpadeos

¿Qué es el viento sin el aire?

¿Qué es el aire sin el viento?

¿Qué es poesía sin palabras?

¿Qué es mi alma sin tu aliento?

Cabeza de pájaros mudos

que aún esperan en silencio

a recordar la canción

que aprendieron de tu cuerpo.

Historia de un triste arlequín

que esperando su festín

imaginó Miró.

Cenicienta sin zapato

que sin final feliz

aún espera oír tu voz

pudiendo decir así

que este cuento se acabó.

Poeta de noche

Alma. Poeta de noche

que sin sueño se pasea

amante de las palabras

en una ruidosa escalera.

Esclavo de luna,

alma de grillo,

con bolígrafo y papel

suspiro a suspiro muere

y otra taza de café.

Las estelas de las luces

con vistas a la ciudad

no te duermas todavía

queda mucho que contar.

Alma. Poeta de noche,

que al eterno amanecer

su letra va a fallecer,

no te olvides de escoger

el último de tus sueños,

único en tus placeres

y dedicárselo a aquel

que aún sin quererlo, aún quieres.

fugacidades

Dicen de aquel luchador

curtido de mil batallas,

una espada le hirió.

Mueres vayas donde vayas.

Dicen de un rey que reinó

tan sabio como se puede,

al veneno no venció.

No te escondas, siempre mueres.

Dicen de un gran cardenal

que dio su vida a su modo,

sin embargo se murió.

La muerte iguala a todos.

machado y tú

Esta noche he despertado

sin ganas de mirar atrás

(caminante no hay camino...)

Esta noche he despertado

sin ganas de despertar

(se hace camino al andar)

Esta noche ni la luna

quiere iluminar la acera

(caminante no hay camino)

Esta noche ya no es noche

y soñarte es mi condena

(sino estelas en la mar)

preguntándole a la luna

¿Dónde viajan los mosquitos

pegados en la pared?

¿Dónde van nuestros recuerdos

perdidos en el ayer?

¿Dónde quedan esas risas,

el humo por tu cristal?

¿Dónde duermen las estrellas

cuando no las toca brillar?

¿Dónde escapan los suspiros,

los lunares de tu piel?

¿Dónde guardas mis latidos?

¿Dónde guardas mi querer?

anoche

A las cuatro de la mañana

el reloj deja de sonar.

Ya no hay pájaros cantores,

ya no es hora de cenar.

Los niños sueñan sus sueños,

frágiles como el cristal,

pobres almas sin un dueño

que no saben dónde van.

Ya no existen las trompetas

ni las nubes de algodón.

¿Dónde quedan los recuerdos

perdidos en ese vagón?

La gente no se pasea,

ya es hora de cerrar.

No hay Calixto y Melibea,

somos dos para cenar.

despedidas

- Antes de irme, quiero darte un par de consejos...

- ¿De qué se trata?

- Es lo poco que he aprendido en mi vida. Ama a muchos. Confía en pocos. Lucha por tus sueños, incluso cuando estés despierto. Y nunca lo olvides, haz siempre lo que tu corazón te pide... Ama a muchos, confía en pocos... Y cuando tengas ganas de llorar, mira al cielo, allí estaré, esperándote, rotegiéndote. No pienses en el medio, no pienses en el fin, simplemente, sé feliz. Porque tú sabes que yo sólo soy yo, cuando tú eres feliz...

- Antes de irte, déjame decirte algo...

- ¿Y qué es?

- Que te quiero, mamá. Te quiero.

el diario de mañana

- ¿Aquí es donde vivía la niña?
- Sí, su cuarto era el doce, junto al torreón.
- Es precioso.
- Lo es, a ella le encantaba sentarse aquí y pasarse las horas mirando su cuaderno.
- De eso venía a hablar, de su cuaderno. ¿Qué guardaba ahí?
- Era un tipo de diario. En realidad, sí, lo era, porque escribía cada día un pedazo de su vida. Pero no era el típico diario que todos hemos empezado alguna vez y que tan pocos han acabado.
- Escribía sobre el día siguiente.
- Así es. Cada día se sentaba allí y escribía qué era lo que le iba a pasar a la mañana, cuando despertase. Inventaba cosas que le harían sonreír, y nunca las que le harían llorar. Así siempre se acostaba con una sonrisa, pensando en lo mágico que sería cuando amaneciese, y se acostaba pensando que, quizás no todo lo había vivido como había imaginado aquel día, pero que, tras la noche, le pasarían mil cosas fantásticas.
- Pero no le ocurrió. Y el último día fue horrible, según mis informes...
- Sufría una grave enfermedad, todos sabíamos que, una de esas noches, sería la última. Ella también lo sabía, pero siempre tenía la fe puesta en que mañana sería un gran día. Lamentablemente, ese "mañana" al final no llegó...
- ¿Y qué hay escrito en la última página?
La enfermera abrió el cuaderno en espiral y hojeó hasta encontrar las últimas letras que había escrito Rosalía.
- "Mañana será un gran día. Todo será perfecto. Al fin, podré sonreír sin mirar atrás y sin mirar alante, sino, simplemente siendo yo, en este momento, cuando esté sentada aquí escribiendo con una sonrisa en los labios".
- Qué triste final...
- Dicen que murió con una sonrisa, esperando el amanecer.
- ¿Y tú crees que algún día podrá ser feliz? - suspiró la periodista, melancólica, mirando la ventana.
- No creo en la vida después de la muerte, si esa es la pregunta. Pero Rosalía fue muy feliz, esperando siempre al día siguiente para poder sonreír.
- Pero ese día nunca llegó.
- La esperanza no consiste en esperar a algo que sabes que vendrá. La esperanza es esperar con incertidumbre, pero con la fe de que llegará algo. A veces es y a veces no es. Esta vez no fue, pero Rosalía era feliz en ella.
- Entonces, ¿es mejor vivir en una burbuja imaginada y ser feliz en ella; o abrir los ojos y ver que tu mundo está destruído y no tienes nada que creer?
- Lo mejor es ser feliz. y, a veces, la mentira es el mejor método para serlo. Mejor creer en algo falso, que no creer en nada.
Y, con una sonrisa, la enfermera se fue de la sala, dejando a Joanne en aquella luminosa habitación.

perspectiva lineal y escorzo

- ¿Tienes alguna duda, Joaquín?
- He venido desde mi pueblo allá en Europa, he viajado por ríos, montañas y cordilleras. He visto gente reír, gente llorar. Unos morían, otros nacían, siempre la misma historia con diferente nombre. Y tengo una duda, una duda que no me deja dormir. ¿Cuándo acaba todo de dar vueltas?
- Todo acaba cuando llega el fin, no hay más.
- ¿Y cuando llega el fin?
- Cuanto todo acaba y el círculo se convierte en simples puntos. Cuando la espiral encuentre el infinito, cuando la metafísica llega a su tope, y Todo deja de ser Todo para convertirse en millones de Todos, unos grandes, otros pequeños, pero no un conjunto común. ¿Qué es la línea sino la unión de miles de miles de diminutos puntos unidos entre sí? Cuando lo comprendamos, cuando valoremos cada segundo en su valor y no como la unidad que forma los minutos, cuando comprendamos que los minutos son minutos de por sí, formen o no formen una hora, cuando caigamos en cuenta de que el mar no es el mar, sino la unión de todas las gotas que lo forman. Entonces todo dejará de ser grande, y todo cabrá en la palma de tu mano. Porque, aunque no lo creas, el infinito tiene su propio fin.
- Pero con fin no es infinito, ¿no?
- Todo es infinito, todo es eterno, en la medida que sepas descomponerlo. Puedes pasarte una vida estudiando los edificios de todo el mundo y morir antes de acabar, o puedes pasártela estudiando un único arco de una única catedral y dividirlo en fragmentos tan pequeños que en la vida podrás acabar de saberlo todo.
- Pero siempre existe un concepto básico, general, que lo une todo.
- Éso es lo que hace al mar una única cosa siendo millones de infinitas partículas. Y si dejas de ver cada sufrimiento de tu vida como un único sufrimiento y lo englobas en un único concepto, sólo tendrás un lamento y no cientos de ellos.
- ¿Y puede existir una vida sin sufrimiento?
- Todo consiste en mirar de lejos o mirar de cerca. La vida es vida, y el sufrimiento es parte de ella. ¿Qué es la muerte sino la ausencia de vida? No pueden existir la una sin la otra. Es la ley del eterno retorno.
- ¿Y qué hace a la muerte ser lo que es?
- ¿Qué hace al payaso payaso, Joaquín? ¿La nariz, o la risa? ¿Una broma sin gracia le quita el titulo de payaso? Y dime, ¿qué es un pez?
- Un animal que vive en el mar.
- Y ahora dime, si un pez es sacado de sus aguas, y muere asfixiado en la orilla, ¿deja de ser un pez?
- No, siempre será pez.
- Pero no cumple las características que tu dices. No es animal, porque está muerto, y un animal es un ser vivo. No está en el mar, porque ha sido sacado de él. Por tanto, un pez muerto, ya no es un pez.
- Yo no lo creo así. Un pez es pez desde que nace, o incluso desde antes de hacerlo, hasta después de muerto. Un pez es un pez, siempre lo ha sido, y siempre lo será.
- Entonces, ¿depende de algo la circunstancia en la que se encuentre?
- En parte, simples calificativos. Puede ser un pez de río, o un pez de mar. Puede ser un pez hembra o un pez macho. Puede ser un pez vivo, o un pez muerto. Pero siempre será un pez.
- Entonces existen cosas que están por encima de toda circunstancia. Existe un Todo, un concepto general.
- ¿Y quién nos marca con ese concepto? ¿Quién dice que yo debo ser persona y la planta debe ser planta?
-La naturaleza es sabia, pero a veces se equivoca. Y existen peces que no quieren ser peces, y vivos que quieren morir.
- Entonces, ¿la naturaleza nos odia?
- No. Porque siempre tienes opción de elegir, libremente, quién quieres ser. Tú decides estar aquí y no irte. Tú decides viajar desde tu pueblo hasta mi casa. Tú, y sólo tú, mientras otros eligen otras miles de opciones que, quizás, ni siquiera se te han llegado a ocurrir.
- ¿Yo? Pero, ¿quién soy yo? ¿Y qué me hace a mí ser quien soy?
- Esa es la pregunta más importante que puedes hacerte en tu vida. Una vez sepas quién eres tú, sabrás ocupar tu lugar en el mundo. Y en ese lugar, encontrarás la sabiduría, y en ese lugar encontrarás la felicidad. En ese momento, es cuando ves el Todo y a la vez ves sus pequeños Todos en un sólo vistazo. En ese momento, es cuando comprendes que el mundo cabe en una aguja de hilar. Sólo depende de lo alejado o lo cerca que te encuentres. Como el Sol, tantas veces más grande que tú, y, visto desde aquí, puede caberte en tu mano.
- ¿Todo depende entonces de cómo lo mires?
- Todo no. Porque el Sol seguirá siendo sol siendo grande o siendo minúsculo. Todo depende de la importancia que quieras darle.
- ¿Y qué es querer?
- Querer es libertad unida a deber. Sin libertad no puedes querer, porque te es obligado, y se convierte en simple deber. Sin deber tampoco quieres, puesto que sólo es libertad, y eres libre de hacer cosas que ni siquiera deseas, pero no sabes cuál es tu deber como persona y cómo debes de afrontarlas.
- Todo es demasiado complicado.
- Todo deja de ser complicado en el momento en el que seas capaz de ver en el mismo vistazo, la pintura en el lienzo y la obra en sí. Sólo en ese momento, empezarás a ver de verdad.

desvaríos sobre probabilidad

Dos. Tres.

Una taza de café.

Pasa página, calcula bien,

lo peor es el estrés,

cuando dicen ciento veinte

y tú tienes sólo seis.

Moneda. Bola. Urna.

escribiendo una U al revés

sacas doce porcentajes

plantando un árbol por los pies.

historia de un astronauta

Levanta los pies del suelo

en un viaje sideral.

Ve tu casa desde el cielo,

desde mi nave espacial.

Mira en la Tierra las luces

-es confeti de papel-

y ahora mira las estrellas

sujetas con un cordel.

Puedo tardar diez minutos

o ciento cincuenta años luz

no me importa cuánto cueste

si a mi lado viajas tú.

Levanta los pies del suelo

en un viaje sideral,

con mi pipa y tu sombrero

y trajes de papel albal.

de salinas a murillo

¿Dónde estás que no te veo?

No me esperes, ya llegué.

Te esperaré y te espero

No te marches

Quédate.

Cristal negro de colores

tu retrato en la pared

Ni te quise ni te quieto

¿No lo entiendes?

Te olvidé.

(Y si te echo de menos

es algo que no diré)

en la mesa de ajedrez

Mosquito muerto en parabrisas

Palabras necias.

Amén.

Necesito una botella de suspiros

Todo acaba

Sálvame.

Una piedra de mechero

Tres espejos de cristal

Estudiando sin esmero

Todo llega

Nada más.

tu foto en blanco y negro en la pared

Mató la copa de un trago,

la levantó,

y brindó consigo mismo.

Tanto tiempo apagado

y ahora vi tu sombra

en mi pasillo...

Visto desde un lado

no es mucho

sólo reflejo de tu brillo;

pero tantas veces te he soñado

que sonrío

al ver que estás vivo.

cristina

Cristina se fue al pozo

aguas vienen, aguas van.

Allí se encontró a un mozo

y empezaron a bailar.

Se regalaron dos besos

aguas vienen, aguas van

esperó al nuevo día,

pero él no volvió jamás.

Cristina esperó siempre,

aguas vienen, aguas van

esperando volver a verle

y poder juntos bailar

Y cuando el pozo se seca

ni agua viene ni agua va

son las lágrimas de ella

que no para de llorar.

masoquismo

Cristal empañado de vaho,

que me impide ver la luz.

Una vez dije 'te quiero',

ahora espero que lo hagas tú.

Lapicero sin punta

árbol sin raíz.

Una vez dije 'te quiero'

ahora espero un 'y yo a ti'

literatura en tus ojos

Como el loco a su locura

eres tú para mí

Sombreros de Miguel Mihura

infinitos con un fin.

¿Un pez sin agua es un pez?

¿Una misa sin cura es misa?

¿Una vida sin vivir es vida?

¿Sin sonrisa, es Mona Lisa?

Como el paraguas al suelo mojado

eres tú para mí

Soledades de Antonio Machado

infinitos con un fin.

historia de amor en una caja de galletas

Vamos al círculo polar

como peces de colores

Dame un tarro de cristal,

un jarrón para tus flores,

para guardar los momentos,

Abre y quédate dentro.

Podremos espiar a la luna

gritar al cielo un silencio,

bolsas de pipas con sal,

el amor se lleva dentro

de una caja de bombones

somos dos almas sin Dios

pero los ha habido peores.

Como gárgolas en chartres

Me siento de malas, y espero

con un helado en la mano

goteando por mis dedos

mojando las tejas del tejado.

Si levanto la mano puedo

hacer cosquillas a las estrellas.

Hay sitio para dos en Venus,

y polillas entre las piernas.

Cuarenta días. Cuarenta noches.

Cuarenta ladrones en esa cueva.

Cuarenta poesías, cuarenta letras

Cuarenta días, si tú esperas.

Y con un megáfono estelar

gritar al espacio infinito

si me quieres, si aún estas...

Los peces en el mar se pierden

(y en un suspiro te dice)

Por favor,

vuelve.

Foto en blanco y negro

Todo empezó antes de que empezara

un tiovivo dando vueltas, una foto de color.

Sonrisas de algodón de azúcar

Olor a petardos, sabor a canción.

Tus pisadas más grandes que mis pasos

enredaderas entre dedos de dos

un avión que rompe este silencio

lapiz de labios y luces de neón.

Veinticuatro de mayo, al año

antes de nada, permíteme empezar

yo no te quiero, ni nunca te he querido,

ni te soñé ni te quise soñar.

Escribo cartas en cuaderno de espiral

para enviarlas a Papá Noel

me pido un príncipe de esos que no destiñen

y vacaciones anticipadas en tu piel.

Tengo una estrella encerrada en un bote

casi no brilla, pero yo tengo fe

así la sigues y llegas a mi casa

como esos reyes que fueron a Belén.

Todo acabó antes de que acabara

y aunque lo sienta no pediré perdón...

Confesiones de una almohada enamorada

Siento en mi cabeza esa voz

que despereza la mañana

me impide respirar.

Siento aquellos pasos en la almohada

que ya no escucha nada.

Siento tu mirada acobardada

en una esquina de la cama

y me ayuda a despertar.

Siento tus latidos junto al mío,

que esta noche no hace frío

y no paro de temblar...

La historia de la chica que cambió y quiso ser ella misma de nuevo

Esta es la historia una chiquilla

ni alta ni baja, más bien delgada

vestida de princesa, pintada de locura,

(de esas que nunca destacan)

Cogió un avión para no volver más,

entre los labios palabras de amor.

Entradas del cine, beso en el portal

se cansó de esperar y voló

Dejó una despedida en la nevera

un café que no terminó

Cogió sus maletas, un euro en monedas

se cansó de esperar y voló.

Mordía la piruleta esperando en su cajón

al momento que le tocase ganar

calcetines impares, palomitas de dos

se cansó de esperar y voló

¿Que adónde fue, si puedo saber?

Dicen que la ven sonreír

Se dejó de llorar, se aburrió de morir

se cansó de esperar y voló.

invierno en junio

- Está lloviendo, ¿por qué no cierras la ventana?
- Nunca la he cerrado del todo, desde que me prometió que volvería.
- Wendy, han pasado treinta años desde que se fue Peter. Sabes que no volverá.
- Él prometió volver, y yo prometí esperarle.
- En fin, ¿aún quedan Coca-Colas?
- Mira en la nevera, si hay, están ahí.
- Sólo hay pingüinos; pingüinos y un muñeco de nieve. ¿Qué hace todo eso en tu nevera?
- Me prometió que vendría en Navidad. Por eso guardo nieve en la nevera. Porque así, aunque ya sea Junio, podremos fingir que es invierno.
- ¿Y si no vuelve jamás?
- En la tercera balda está guardado mi corazón, congelado. Así podré esperarle eternamente.